低调敬畏 美国《体育画报》在巴塞罗那对罗纳尔迪尼奥进行专访，拍下这张充满低调敬畏表情的照片。图 Gerard Rancinan/SI

 

造这座神像，足球世界花了三年时间。最终他与他的球队在2006年5月17日抵达到了一种美丽与胜利都无可挑剔的顶峰——冠军杯冠军。这也是一个分水岭时刻，至此开始，他正在被一点一点褪去神话的油彩。他也回归成为另一种色调，暖性的也是人性的真实。其实谁也不会低估他的足球价值，真英雄并不需要虚华来增值。

 

这已经是这场比赛罗纳尔迪尼奥第二次被对手逼回后场。坎帕诺人不耐烦了，头发直立着，眼睛圆瞪着，双唇抖动着，“为什么？为什么一定要过人？为什么就不能把球传给队友？为什么？”最终，他们把嘘声给了他，这还是头一次。

尽管1月21日的这场比赛巴塞罗那最终以3比0战胜塔拉戈纳，但球迷对罗纳尔迪尼奥被对手顶着屁股这一现象已忍无可忍。本赛季，罗纳尔迪尼奥被对手顶着屁股逼回后场，往往代表着巴萨的失败。欧洲超级杯上被塞维利亚后卫阿尔维斯逼回后场，冠军杯中被切尔西右后卫博拉鲁兹逼回后场，世俱杯决赛被不知名的巴西国际队球员逼回后场——被拉下神坛。

 

最后的庆祝 12月21日主场对马德里竞技是2006年最后一场比赛，他攻入本赛季第12求。图 CFP

 

赛季已过半，但罗纳尔迪尼奥的状态却一直不见起色。如今不仅坎帕诺看台嘘声四起，关于他离开巴萨的传闻也甚嚣尘上。AC米兰和切尔西再次浮出水面。阿布拉莫维奇再次将手伸进了口袋。不少人认为，这是罗纳尔迪尼奥在巴塞罗那的最后几个月了。

巴西人在2003年夏天来到这座风景如画的西班牙海滨城市。此前的五年间，坎帕诺上空乌云密布，当时的俱乐部主席加斯帕特每年都会给球迷带来希望，萨维奥拉、里克尔梅等人一次次唤起人们的热情，但最终却只留下哀怨和谩骂。这一次，拉波尔塔当选主席，拿着5000万欧元的银行信贷，没有买来许诺中的贝克汉姆，而是弄来了在巴黎圣日耳曼过得并不愉快的罗纳尔迪尼奥。也就是从那时起，罗纳尔迪尼奥承担起巴塞罗那救世主的角色。

正如波兰导演基耶斯洛夫斯基所说，“看看街上忙忙碌碌的人们，眼神中充满了对未来的恐惧。”正是在巴塞罗那人对未来感到迷茫时，罗纳尔迪尼奥扮演起神的角色。

在此后的2004-05和2005-06赛季，罗纳尔迪尼奥屡屡在巅峰时刻上演经典进球，无数球迷为之倾倒。在2004-05赛季的冠军杯上，巴萨虽然被切尔西淘汰，但罗纳尔迪尼奥在斯坦福桥的原地摆腿射门被评为那个赛季的冠军杯最佳进球。2005-06赛季，罗纳尔迪尼奥在伯纳乌连过五人的进球，以及在主场对切尔西比赛中突破四人的进球，让他一步步登上坎帕诺神殿。甚至在2005-06赛季淘汰AC米兰的进球，罗纳尔迪尼奥的助攻也被特写为决定比赛的关键因素，而不是久利的最后一射。也正是在那个赛季，巴萨登顶，一举夺得联赛冠军和欧洲冠军杯，罗纳尔迪尼奥也成为坎帕诺的灵魂。

……

变化 三年来他的招牌庆祝手势发生了变化，1月28日对塞尔塔进球后，似乎变得谦逊了。图 IC

 

但在随后进行的德国世界杯上，罗纳尔迪尼奥却处境尴尬。巴西队主帅佩雷拉想以他为核心打造卫冕冠军，但众多的老队员却不买账。最终罗纳尔迪尼奥无法与球队融合，表现甚至无法与2002年世界杯时给罗纳尔多和里瓦尔多当配角时出色。当巴西队被法国队淘汰后，巴西球迷们将责难指向“空有领袖之名”的罗纳尔迪尼奥，罗纳尔迪尼奥在家乡快乐港的雕像也被那批将它树立起来的球迷推倒。

此时，大家也开始重新理解巴萨之于罗纳尔迪尼奥的意义，因为在这支球队，他才是名副其实的领袖。因为德国世界杯的失败，他在巴西的神话幻影被打破，但回到欧洲和巴塞罗那，他又成为神话中的那个主角。

步入新赛季，除了欧洲超级杯的“事故”，巴萨顺风顺水，虽然罗纳尔迪尼奥并没有上佳表现，但球队整体的平稳很好地“掩护”了他。但不幸的事还是发生了，埃托奥在客场对布莱梅的比赛中受重伤，不久后梅西也再度倒下。球队的所有压力都回到罗纳尔迪尼奥身上。球迷要求他不仅要担负助攻传球的重任，还要像2003-04赛季那样承担起进球的任务。虽然罗纳尔迪尼奥的体能明显不足，但他还是通过点球和任意球的方式成为球队第一射手。联赛打过20轮，他的13个进球已经超过上赛季自己整个赛季的进球数。

转折发生在日本。世俱杯也许对其它欧洲球队来说无足轻重，但却是巴塞罗那博物馆内唯一缺少的奖杯。俱乐部立足全球的市场开发理念也大大提高了世俱杯的重要性，因此丢掉世俱杯对巴塞罗那的打击很大。从日本归来后，球队五场联赛只胜一场。罗纳尔迪尼奥落得千夫所指。

他被抛弃了。现在人们对埃托奥复出的呼唤震耳欲聋。但在呼唤另一位英雄复出时，人们应该明白巴萨本来就不是一个人的球队。罗纳尔迪尼奥虽然神勇，但他在2003-04赛季只带领球队获得联赛亚军。球队真正复兴是在2004-05赛季，埃托奥、德科和埃德米尔森等一大批球员加盟巴萨，让球队真正有了问鼎欧洲冠军的实力。2005-06赛季，小将梅西被正式提拔为主力，至此，巴塞罗那完成了三年上三个台阶的飞跃。

2006年5月17日晚的巴黎法兰西大球场，是埃托奥的突破让阿森纳门将莱曼被罚下，也是埃托奥的进球扳平了比分。最后打进决胜进球的是贝莱蒂，一名替补队员。“当时改变比赛的是（下半时替补上场的）拉尔森，”亨利在那场比赛后说，“说实话，（整场比赛）我没怎么看到罗纳尔迪尼奥。”

离开球场冷静下来，很多人都会同意：罗纳尔迪尼奥本就不是什么神。但足球场太容易将一个人神化，抬到天上；而它擅长的另一件事便是把一个人拉下神坛，送回地面。那么现在看着他从天而降，我们或许该说：“欢迎回来。”

……

还记得那部耐克广告吗？罗纳尔迪尼奥和横梁“打乒乓球”的那个。最初看过的人大多将信将疑，嘴上说这是耐克的把戏，但心里又无论如何也抹不去这个人确实能做出这种事的感觉。四个字，神乎其神。

“你一天中最多曾连续几脚打中横梁？”曾有德国《明镜周刊》的记者这样问他。 “有时两次，有时三次，有时四次。不过给耐克拍广告那天，我试着瞄准横梁踢，我打中了四次。”罗纳尔迪尼奥说，说着笑弯了腰。

    最近几个月，这样的笑容很少出现在他脸上。但他的好友告诉人们：“它会在赛季末的关键比赛中准时归来。”据这些朋友讲，为了在赛季末能够有充足的体能和精彩的发挥，罗纳尔迪尼奥现在正在做着一个“新的季前准备”，“近来训练中的大运动量影响了他的短期状态，却会在未来几个月帮助他取得成功。”

    里杰卡尔德也希望人们能够多一点耐心，多给罗纳尔迪尼奥一点时间，“我们必须给他一个安静的环境。如果球队的成绩不好，永远不是某一个人的原因。我搞不懂最近围绕他的这些噪音。他为我们已经进了多少球？他帮助队友进了多少球？他决定了多少场比赛？他一定会回到自己的最佳状态，这只是时间问题。”

面对最近如潮的批评，罗纳尔迪尼奥显得很坦然，“在你表现不好的时候，总会有这样那样的批评。这很正常。人们已经习惯我们踢得精彩踢得漂亮，所以水平稍有下降，他们就会不满意。但这只能让我更有决心把事情做好。现在我的身体状态还不是100％，但渐渐会好起来的。”

然而麻烦还在于，罗纳尔迪尼奥的哥哥也是他的经纪人罗伯特·阿西斯最近不断告诉各国记者，AC米兰、切尔西甚至美国大联盟都想以高薪从巴萨挖走罗纳尔迪尼奥。巴塞罗那本地人很看重球员对球队的忠心，而阿西斯的行为马上便引起了球迷对罗纳尔迪尼奥的反感。罗纳尔迪尼奥在接受采访时又说，自己续约和转会的事都由哥哥负责。在坎帕诺，阿西斯是大部分人敬而远之的对象。事实上除了记者外，很少有人愿意与阿西斯打招呼。作为罗纳尔迪尼奥的哥哥，阿西斯在坎帕诺是孤独的，虽然他可以自由出入坎帕诺的大部分区域，但却很少有人愿意与他有目光上的接触。

巴萨的高层视阿西斯是一个“大麻烦”。竞技部总经理贝基里斯坦干脆于近日表示，罗纳尔迪尼奥第三次续约的谈判将延期进行，“目前球队正处在赛季的关键时期，谈续约会引发场内场外的各种麻烦，而且现在队内到今明两个夏天合同到期的球员还有不少，而罗纳尔迪尼奥的合同到2010年才期满，并不应该着急。”但阿西斯却有不同的想法。尽管他表示巴萨和罗纳尔迪尼奥之间不存在任何矛盾，但他仍有兴趣听听来自其它俱乐部的说法。

与其他很多球星别无两样，作为巴塞罗那的商业旗帜，罗纳尔迪尼奥在为球队赢取更多收入的同时，也在向俱乐部索取更大的回报。在强大的商业规则和人情世故包围下，他也是一个普通人。

尽管巴塞罗那并不是一家普通的足球俱乐部。100多年前巴塞罗那人把摆脱佛朗哥独裁统治和成立独立共和国的愿望统一在一起，而自那时开始，巴萨便成为这一使命的伟大象征。进入21世纪，在加泰罗尼地区高度自治，西班牙国内政治经济生活中的不平等已被消除时，巴塞罗那人已不再热心独立事业。此时巴萨承载地区民族情绪的任务渐渐淡化，他们现在要走而且只能走一条足球国际化、商业化的道路，因为这关系到球队的生存和发展。

要让全世界球迷都喜欢巴萨并不容易。但如果球队中有一个全世界球迷都喜欢的球员，事情就好办很多。

……

罗纳尔迪尼奥在2004年当选世界足球先生，作为一名当年没有任何冠军头衔的球员，他的当选归功于自己表演式的球风。巴塞罗那方面为了奖励前一个赛季独木支起球队进攻的罗纳尔迪尼奥，将巴西人的年薪从税后300万欧元提高到480万。实际上，在2005年夏天，包括联赛冠军奖金在内，罗纳尔迪尼奥一共拿到了800万欧元的年薪。2005年末，罗纳尔迪尼奥再次当选世界足球先生。与此同时，面对众多对罗纳尔迪尼奥虎视眈眈的欧洲球会，巴塞罗那再次将罗纳尔迪尼奥的年薪抬高，由原来的480万欧元升为600万。在2006年夏天巴萨夺得双冠王后，罗纳尔迪尼奥的年薪史无前例地达到税后900万欧元。

 

表演 去年12月14日世俱杯对美洲俱乐部队，即兴完成了脚后跟接传球表演。每年元旦加泰罗尼亚人都会用这种在大便上的小塑像相互赠送，这次选中的是小罗，据说这可带来好运。图 IC

 

2006年德国世界杯上，罗纳尔迪尼奥和巴西队的失败无疑是对其价值的一种否定。但在随后的巴萨美洲巡游上，他的商业价值又让人惊叹。不仅所有友谊赛的付款条件是罗纳尔迪尼奥必须出场，美洲人对罗纳尔迪尼奥的热情更是其他球员不可奢望的。球队回到巴塞罗那后，罗纳尔迪尼奥再次要求修改合同，三年内三次修改合同在巴塞罗那历史上也绝无仅有。一支坚持整体的球队不会允许团体内个体的过分突出。以克鲁伊夫为首的元老派已经多次公开表示不要过分突出罗纳尔迪尼奥的作用和价值。

罗纳尔迪尼奥在三年前的到来拯救了水深火热中的巴塞罗那，那么换一个角度，正是这座美丽的城市和骄傲的球队成就了今天的罗纳尔迪尼奥。他知道自己不是神，他也不会愿意有这样一个称号。他深知巴萨的成功不在他一个人，他甚至无法想象自己在离开巴塞罗那后该怎样生活。

“那是不可想象的，我只想留在这里，”罗纳尔迪尼奥在最近说，“不管别人怎么说，现在我的心里只有巴萨。我只想尽力帮助球队，为球迷捧回更多的冠军奖杯，为他们带来快乐。”别忘了，他还不到27岁，还爱玩电子游戏，喜欢名车，热衷与美女约会，抚养着自己的私生子。更重要的是，为了足球，他练得很刻苦。

2006年底，他在年度世界足球先生评比中名列第三。在苏黎世进行的颁奖晚会上，他是巴塞罗那《每日体育》记者笔下那个“石头般的客人。”

几天后回到巴西老家快乐港，罗纳尔迪尼奥又出席了由他出资兴建的贫困儿童学校揭幕典礼。在典礼上，他哭了，哭得很委屈，就像一位在外务工的孩子把积攒下来的钱带回家，却得不到家里人的理解。他们在世界杯后毁了他在那里的雕像。另一座会在何时竖起？