一对一篮球的美妙之处在于：或许你是美国的参议员，一个与种族歧视抗争的榜样，甚至有机会成为下届美国总统，但如果你在我面前轻松起跳，上篮得分的话，那我将别无选择，不是吗？我一定会把你砍翻在地。所以，没错，我一把拉住了你的胳膊，结结实实地撞向你瘦弱的身体；是的，这就是一次犯规，明目张胆、孤注一掷，而你所能做的，也不过就是从地上爬起来，一笑了事。这是一对一“斗牛”赛。每个人，包括你在内，都会想尽各种办法，使用各种手段来赢球。

 

    “相信我，”巴拉克·奥巴马一边走向罚球线，一边说，“你这么做的后果可以是被击毙。”

 

     他是在开玩笑。我觉得。不过，他希望我别忽然出现在他身后，还提前和那些紧张兮兮的特勤人员打好招呼。在这场美国民主党总统候选人篮球比赛后，奥巴马实在没法带着一副奇怪的肿嘴唇出现在迪比克（爱荷华州一城市，译注）欢迎他的人群面前。他的妻子米歇尔警告我说：“别打破他的鼻子，也不能把他的眼睛打成‘熊猫眼’或是打掉他的门牙。要不然，我跟你没完。”

 

    事实上，米歇尔对一对一篮球有着很深的理解。她来自芝加哥的一户人家，她的家庭一直以来都相信篮球比赛——当你传球、犯规，甚至检查比赛用球时——能揭示出一个人的内在性格。当她和巴拉克的恋爱步入正轨时，她派自己的弟弟克雷格·罗宾逊搞了一次性格测试：打篮球。罗宾逊曾经是普林斯顿大学的明星球员，而巴拉克就读夏威夷高中时，不过是个板凳上的常客。“之前，我能想到的就是，这家伙将来肯定很可怕，我得把这一点向家里汇报，”现任布朗大学教练的罗宾逊说，“我可不能胡说八道，因为如果他日后真是个混蛋，而我事先知道却又不说的话，我就犯大错了。”

 

    不过，罗宾逊在那场比赛里看到的一切，都让他喜欢。奥巴马充满自信，却一点都不自满，他打球很无私，但也不怕出手。在场上，他展现出了和在政坛崛起时一模一样的出众的平衡能力；他也会骂脏话，但并不真意味着什么，他打得很有激情，但不会动脾气。不过，并没有多少人了解篮球这项运动——他把它称为“我的最爱”——和他的身为混血儿的形象联系得有多紧密：他的父亲如何给了他和篮球运动相关的天赋，篮球又如何给了他一些最亲近的白人朋友，以及一片黑色肌肤不会受到歧视的场地。当一个教练，也是他的好朋友，不经意冒出“Nxxxxx（美语中对黑人的蔑称，译注）”这个词儿时，奥巴马说：“这让我想到了比赛是复杂的，人本身就是复杂的，即便是优雅的人，有时也会有些丑陋的习性⋯⋯但这并不真的意味着他们都是坏人。”

 

    所以，这也不难解释为什么奥巴马一有机会就想来场“斗牛”比赛。我们在爱荷华州斯潘瑟的YMCA（基督教青年会，译注）球场碰头，在这个篮球馆的墙壁上挂着一幅标语“不要扣篮，不要悬挂在篮圈上！”没问题。我们都是1979年从高中毕业的，苏打水空罐会被扔到罚球线上的日子已经远离许久了。身高1.86米的奥巴马是个纯粹的左撇子，速度很快，手臂伸展距离很长。开始比赛前，他想从我儿子那儿对我做些了解，我儿子早有准备地告诉他，我“完全不是个打篮球的料儿”，所以，他情愿躲在地下室里，也不愿意和我一起打篮球。

 

    “好了，”奥巴马宣布，“这场比赛我已经赢定了。”“都赢定了？”我问。“都赢定了。”

 

    奥巴马并没有显露出入主白宫的那种野心；他到这来可不是打嘴仗的。他是来打比赛的。

 

    第一局很快就结束了，其间充斥着大量的失误（我的）和大量的跳投得分（他的）：我输了个5比11。每当我出手，球却不能进筐时，奥巴马都轻松地高喊着：“Wooooo！”；第二局开始前，他提到了我俩之间6.8公斤的体重差距。“如果你想打得更靠近篮下，”他说，“完全可以。”

 

    我不是笨蛋。我开始了反击。在那次犯规之前，他投进过一个中投，我以2比1领先。我们都开始气喘吁吁，比赛也慢慢地进入了史上最丑陋、最慢节奏的阶段。一个工作人员走了过来，说他的人得走了，所以我们决定7球定胜负。

 

   奥巴马连中了两个跳投，把比分反超为3比2，我想起了米歇尔告诉过我的：“他在最后时刻的表现总是很强。”

 

    “好吧，”我不好意思地说，一边把球抛给他，“这球就为当选总统去投吧⋯⋯”他在距离篮筐将近6米开外出手，脚后跟几乎没有离地。“你听到我刚才说的话了吗？”我问道。“要不然你认为我怎么会投进呢？”他回答。

 

    我两次追平，将比分改写成4比4。他又投中两球，而我却射失一球，比分成了6比5。此时，奥巴马开始发威，盖掉了我最后一次投篮，还抢到了球权。只见他运球、转身，脸上毫无表情。我快步冲向他，伸开双臂防守，一瞬间，我觉得自己就像希拉里、爱德华兹，或是爱荷华州其他试图阻挡他前进的人。

 

    他出手投篮，球像块沉重的石头，应声入网。