1998年，乔丹凭借一记跳投，绝杀爵士问鼎总冠军。十年之后，新的终结者出现，当一场比赛——或者整个系列赛——处在悬崖边上时，他们将挺身而出——就像对太阳的第一场比赛中，吉诺比利所做的。

 

 

1998年，乔丹凭借一记跳投，绝杀爵士问鼎总冠军

 

    今年3月的一个夜晚，克利夫兰骑士坐镇速贷球馆， 迎战新奥尔良黄蜂。比赛结束前12.8秒，骑士以97比98落后。当比赛进行到生死一线的紧急关头，大部分教练会在战术板上绞尽脑汁布置战术，试图帮助球队起死回生。然而，骑士队主教练麦克・布朗用不着冥思苦想。“O.K.，大家伙儿知道该怎么办，”暂停结束，在弟子们回到场上之前，布朗只交代了这一句。对于弟子们即将执行的战术，他甚至还没想好名字。

 

    后卫达蒙・琼斯从裁判手里接过皮球，准备从边线靠近中场的位置发球。球发出来以后，站在罚球线附近的中锋伊尔戈斯卡斯开始往篮下切，为前锋勒布朗・詹姆斯做掩护，詹姆斯正从篮下右侧启动。摇摆人沃利・斯泽比亚克和前锋乔・史密斯则奔向两个底角，拉开空间的同时，也时刻准备接队友传球在外线跳投。在伊尔戈斯卡斯的掩护下，詹姆斯甩掉了防守球员，在三分线弧顶接到史密斯的传球。

 

    这下没有队友凑到他身边了。“勒布朗不喜欢在队友的掩护下投篮，因为他相信没有人能防住他，”队友丹尼尔・吉布森说。布朗也对这位超级明星信任有加：“你不需要再安排掩护和挡拆配合了，只要将对方的防守阵型拉开就可以，剩下的勒布朗能搞掂。”

 

    詹姆斯抬头看了一下表，还剩10秒钟。接下来，他不费吹灰之力——黄蜂球员也不得不承认，小皇帝突破得太轻松了——摆脱了佩贾・斯托贾科维奇和大卫・韦斯特的双人包夹，转眼间杀到篮下，在补防的黄蜂中锋泰森・钱德勒到位之前，轻巧地左手上篮命中，骑士99比98反超，此时比赛只剩下7.7秒。

 

    NBA季后赛已经于周末全面打响，在接下来的两个月中，很可能会有几场比赛，甚至几个系列赛以绝杀告终。要完成一记绝杀，需要将想像力、时机和技巧完美地融合在一起。詹姆斯那个球，就是一个经典的绝杀剧本——成败在此一举——主角在关键时刻来到舞台中央，为观众献上一段关于篮球的独白。是的，一个好汉三个帮，英雄也需要帮手：一位头脑清楚的教练、一位提供掩护的队友，以及一位可靠的发球者。不过，这些都是配角，主角只有一个人，他不但与时间赛跑，还要与一群如狼似虎的防守球员作战，在挽救球队的同时，也使自己变成菲尔・杰克逊口中“能担大任”的球员。

 

    23岁的詹姆斯早就向人们证明他能担大任。上赛季的东区决赛第五场，骑士和活塞打了两个加时，在第二个加时还剩2.2秒时，詹姆斯上篮得手，帮助骑士以109比107拿下比赛。

 

    在这个系列赛之前，小皇帝一般在面对绝杀机会时不会单干，他会在吸引双人包夹甚至三人包夹之后，将球分给空位的队友，然而，这帮队友不争气的时候居多（比如，在与活塞的系列赛第一场中，前锋唐耶尔・马绍尔就让小皇帝失望了）。一些评论员把詹姆斯逃避最后一投的行为归结为性格缺陷，这种批评是有失公允的，也是没有道理的。虽然贵为小皇帝，但詹姆斯也需要学习，学会按照特权球员的方式打球。正如布朗所说，“有时候，不合理的战术也变成合理了，因为他不是一般人，他是詹姆斯。在关键时刻，他必须自己拿球单干。”

 

 

    不过，黄蜂队显然不甘心扮演悲剧人物哈姆雷特，在詹姆斯反超比分之后，黄蜂队叫了暂停，来布置真正的最后一投。“我有很多选择，”教练斯科特说，“主要是看谁手热。”他决定把球交给控位保罗，让他在高位掩护下一打一，然后往内线走，在突破的过程中，视情况决定投篮还是传球。接到队友的发球之后，保罗惊讶地发现，站在自己面前的是詹姆斯。显然，小皇帝想把英雄做到底——投中骑士队的最后一球之后，他还想在防守端破坏掉黄蜂队的最后一投。韦斯特上来为保罗做掩护，保罗趁势甩掉詹姆斯冲进内线，詹姆斯很快跟了过来，封住了投篮路线，不过，保罗早已经做出了选择，他连头都没回一下，就以一记背后传球，将皮球分给了无人看管的韦斯特，后者站在肘区右侧，他没有浪费保罗的妙传，在篮下5米处跳投命中，帮助黄蜂队以100比99拿下比赛。

 

 

    绝杀也有真伪之分。

 

    那种幸运球只能算“ 伪绝杀”，比如，杰里・韦斯特在1970年总决赛第三场中，凭借一记18米外的超远投，将比赛拖入加时（当时还没有三分球制，否则湖人已经战胜纽约尼克斯了，遗憾的是，湖人在加时赛中最终落败）。罗伯特・霍里也上演过幸运球，2002年西区决赛第六场，湖人眼看就要被国王淘汰出局，在比赛的最后时刻，弗拉德・迪瓦茨鬼使神差地将后场篮板拨到了霍里手中，霍里一记绝命三分，挽救了悬崖边上的湖人（第七场比赛，湖人淘汰国王）。这种球在很大程度上是靠运气。

 

    什么是真正的绝杀？首先，它必须是最后一投，其次，它需要时间限制——比赛剩余时间少于10秒，另外，它是经过精心策划、由边线球发起进攻，其目的是赢得比赛或者拖入加时。在过去的20年中，有四个总冠军诞生于绝杀球：1990年，在总决赛第五场中，外号“微波”的威尼・约翰逊在比赛还剩0.7秒时，于篮下4.6米处跳投命中，帮助活塞队战胜波特兰开拓者，捧得总冠军；1993年，约翰・帕克森在总决赛第六场还剩3.9秒时，以一记三分球绝杀菲尼克斯太阳，帮助芝加哥公牛完成了第一个三连冠；1997年，公牛队再度依靠绝杀夺冠，总决赛第六场还剩5.0秒时，凭借斯蒂夫・科尔在罚球线附近的跳投，公牛战胜爵士，拿到队史上第五座总冠军奖杯；1998年，迈克尔・乔丹凭借经典的后仰跳投，在总决赛第六场还剩5.2秒时锁定胜局，帮助公牛队完成第二个三连冠，而那个倒霉的对手，依然是爵士。

 

    关于最后一投，每支球队通常有四到六套战术。“你会经常变换战术，”太阳主帅德安东尼说。科比是联盟最可怕的关键先生之一，而拥有他的湖人队，同样制定了好几套绝杀战术。有一套战术是杰克逊最得意的，他称之为“他妈的叫什么来着”。之所以起这么奇怪的名字，是受他当年的教练的影响。20世纪70年代，杰克逊在尼克斯打前锋，教练瑞德・霍尔兹曼记不清各种战术的名字，于是别出心裁，搞出了奇奇怪怪的简称。“这样简单明了，”杰克逊说，“而且说起来省时间。”

 

    活塞主教练桑德斯说，按照比赛剩余时间的长短，最后一投的战术安排也会有所差别。

 

    如果剩余时间不足5秒，那么，就把球交给能接球就投的射手，或者稍稍一运就能拔起跳投的球员。如果还剩13秒，那么，就安排两位球员来个挡拆配合，然后再视情况投篮或分球。如果剩余时间超过13秒，那么教练就拥有了更多的选择，不过以下要点必须谨记：双方比分相同的话，要把时间耗完，落后的话，则要留下5秒钟，这样一来，如果投不进，还有机会补救。

 

 

    在最后一投之前，是否叫暂停也有讲究。如果剩余时间不足8秒，那么，几乎任何一位教练都会叫暂停，因为暂停可以先稳定一下军心，而且按照既定战术打总比自由发挥靠谱。如果剩余时间超过10秒，教练则可以选择让球员自己打，如果皮球恰好在教练青睐的球员手中，那就更可以放手了。换句话说，如果教练在时间充裕的情况下叫了暂停，那么，你几乎可以判定，他在脑海中“钦定”了一位球员来执行最后一投，而这位球员，肯定不是暂停前控球的那个。

 

    关于最后一投的人选，也有一个基本常识：找罚球准的球员。沙奎尔・奥尼尔铁定会入选名人堂，不过，他职业生涯52.4%的罚球命中率着实难看，在比赛的最后时刻，教练可不敢指望他，因为对手会使用“砍鲨”战术。

 

    但也有例外，圣安东尼奥镇队之宝蒂姆・邓肯罚球命中率也不怎么样，只有68.4%，但是，格雷格・波波维奇这位最后一投的战术大师，偶尔也会冒险：4月2 0日对太阳的第一场比赛，在第一个加时赛最后时刻投中三分球扳平比分的，竟然是身高2.10米的蒂姆·邓肯——整个常规赛邓肯只投了4次三分，一次都没进。这次神来之笔令人想起2005年西部半决赛第五场的最后一刻，邓肯面对飞扑而来、遮天蔽日的奥尼尔，在身体失去平衡的状态下投中两分，这记投篮本来可以载入史册，但最终被费舍尔神奇的0.4秒抢了戏。

 

    邓肯这招奇兵毕竟不能多用，波波维奇平常更倾向于把球交给帕克或者吉诺比利，这两个人都具备很强的突破能力。吉诺比利尤其让对手头疼，他会在发出边线球后，在场上神出鬼没地穿梭，然后重新要球，很像橄榄球场上的跑锋。对太阳的那场比赛，就是吉诺比利用疾如迅雷的突破给了太阳最后一击。

 

    确实，在很多情况下，发边线球这一环是相当关键的。（杰克逊相当看中发边线球的人选，两个赛季之前，他甚至想召入前锋托尼・库科奇，专门负责在最后一投中发边线球。）发边线球可不是什么容易的差事，你必须在5秒钟之内将球发出来，而且，你的面前很可能有一个防守球员高举胳膊、跳来跳去干扰你，你的传球目标也可能正被对手死死缠住，而裁判此时基本上不会吹犯规，更可怕的是，你的任务可能还不仅仅是发球——你还要迅速冲到场内重新要球，来执行最后一投。

 

 

 

 

    “在比赛的最后时刻，裁判很少判犯规，所以你做任何动作，都要格外加上几分力量，”波士顿凯尔特人后卫雷・阿伦说。在过去的十年中，阿伦一直被认为是“绝杀大师”，本赛季初，他曾两度上演三分绝杀。“如果你利用队友掩护往前冲，那么，你必须冲得很猛；如果你在突破内线时和对手相撞，那么，一定要铆足力气。”

 

    球发出来之后，又有一个新问题：是否从对方球员当中挑出一个好欺负的，专门打他那一点。德安东尼就很喜欢玩这一套，不过，一旦对方教练足够精明，把他“相中”的球员雪藏起来，那么，他只能自认倒霉，倒霉的次数多了之后，他就不再这么干了。掘金队主教练卡尔也有一招：他喜欢欺负刚刚罚失关键球的对方球员，趁着人家情绪低落、注意力不集中的时候占便宜，这一招也算是落井下石了。

 

    如果你是防守的一方，那么，最令人头疼的问题是：你会故意犯规，来阻止对方三分绝杀吗？无论比分多少，你是像平时一样盯人防守，还是特意进行一番布置，比如区域联防？

 

    答案不是绝对的。不过，大部分NBA球队都不会选择犯规，也不会刻意改变防守策略。“联盟里的球员们出手都太快了，你根本来不及犯规，”一位东区主教练说，“即使你犯规，你也不知道裁判的哨声是否会响起，在这种时候，裁判都倾向于把比赛交给球员。”其实，你防守再好，也没有十足的把握让对手无功而返。如果对方投中一个难度极高的球，那么，你只能认栽，不过，如果对手轻松获得空位投篮机会，那么，你必须检讨一下防守。

 

    有一点可以确定：在最后一投中，明星球员以及最有可能投篮的球员，将会受到更多的关注。如果球迷们发现，防守的一方竟然让绝杀专家接到球，那么，他们肯定要疯了：为什么不看住他？答案很简单，因为根本看不住。

 

 

 

    1989年，在季后赛第一轮第五场比赛中，乔丹凭借超长的滞空，在克莱格・伊多头顶上跳投命中，帮助公牛战胜骑士，在边线球发出来之前，防守球员们像疯了一样追着乔丹跑，可是依然没能阻止他接到皮球。（“我们将这个战术称为：迈克尔拿到球其他人靠边站，”当时的公牛队主教练道格・柯林斯在比赛结束之后说。）如果给一位投手空间，那么他几乎肯定能拿到球，而像詹姆斯这样的球员，即使派个人跟着他，他也基本上能拿到球。

 

    如果你想阻止某位球员投篮，可以“欲擒故纵”——就是说，先给他机会让他拿球，然后马上过来一个人补防，形成包夹。关于3月26日的绝杀，保罗说他最害怕的是骑士后卫德朗特・韦斯特，韦斯特最开始的防守任务是干扰发边线球的简奈罗・帕科，如果球发出来以后，他旋即和詹姆斯一起包夹保罗，那么保罗就相当被动了。“当我发现他们没有包夹我，”保罗说，“我知道一切都在我的掌控之中了。”不过，如果一位球员在空位拿到球，防守的一方通常不会马上对他进行包夹，否则，就有出现漏人，而被漏掉的球员一旦接到球，后果不堪设想。

 

    总体而言，绝杀不是看防守，而是看进攻。每一位射手心中，都有做英雄的渴望，而绝杀，正是他们梦寐以求的英雄主义瞬间。

 

    “对新泽西时（11月12日），我投中了进入联盟后的第一个绝杀，”保罗说，“不过，其实我觉得那不算数，因为球进之后，还留下了1.4秒的时间，太多了。我理想中的绝杀，是那种……5—4—3……出手……2—1……球进！……比赛结束！比赛结束！……然后我头也不回地跑进更衣室。”这位MVP候选人眼中满是憧憬，“这才是完美的绝杀。把球投中，然后跑回更衣室。”