为什么是阿姆斯特丹？为什么不是他的新家日内瓦，也不是几天后英国大奖赛的举办地银石？ 这座荷兰首都的娱乐风气，之前他在法国站比赛上的糟糕成绩，让本就已经在风口浪尖上的刘易斯·汉密尔顿有顶风作案的嫌疑。

 

    “即便这个赛季他最终获得车手总冠军，回头看法国站的比赛，那也将是这一年中他低谷中的最低谷。”《泰晤士报》赛车记者爱德华·戈尔曼如此断言。几天后，《观察家报》资深赛车记者毛瑞斯·汉密尔顿则这样写道：“之前的成功让他无法应对近来的失败。下周二他还要在阿姆斯特丹参加一个商业活动，这很难说是对周末银石赛道的理想准备。”

 

    在法国站后，汉密尔顿在车手积分榜已经落到第四位。14天后就是在他作为东道主的英国站，而在这之前，英国媒体的论调却表明，他们和汉密尔顿的蜜月已经彻底结束。他们批评赛道之外的众多活动正在影响汉密尔顿在本赛季的发挥，而最让他们不能接受的是，这位23岁的年轻人根本没有接受他们批评的意思。

 

    他的回应是：“我听说你们这些家伙最近写了不少关于我很恶心的东西。”

 

    回到阿姆斯特丹，这天下午阳光灿烂，距离码头不远处一个叫“工厂”的地方却灯光昏暗。“工厂”内部很空旷，散发着一股金属的味道，聚集了来自世界各地的记者。有意思的是，他们中的一些人正是汉密尔顿和这家赞助商在英国站前举行活动的严厉批评者，现在又为这家赞助商盛情邀请，享受着丰盛的免费午餐。他们曾经不理解，为什么汉密尔顿要在关键的英国站前来到阿姆斯特丹，而现在又在锐步欧洲总部的所在地，亲眼目睹汉密尔顿被宣布成为继姚明、艾弗森、吉格斯和亨利等人后，又一位锐步旗下的运动员，又一位登上世界舞台的巨星。

 

    在这个大厂房里，留给他的舞台并不大。

 

    汉密尔顿坐在台上，接受记者的提问。他的父亲安东尼就坐在台下第一排的正中央。正是安东尼在1991年的一天，也就是儿子刘易斯六岁的时候，送给他一辆遥控赛车，将他带进了未知的赛车世界。“当时玩那些遥控赛车，我的对手是那些大人，但我还是能赢他们。”汉密尔顿说。实际上，他在得到那辆小车的第二年，就获得了英国全国锦标赛的亚军。在那之后，是一次次卡丁车赛冠军。10岁那年，在一次颁奖典礼上，汉密尔顿走上前对F1车队迈凯轮的老板罗恩·丹尼斯说：“有一天，我想成为你的车手。”

 

    一年后，他真的成为迈凯轮的一员，走进车队的青训体系。随之而来的是英国雷诺方程式、欧洲F3和GP2，一层层的晋升⋯⋯直到2007年，也就是对丹尼斯许愿后的12年，汉密尔顿正式成为迈凯轮F1车队的二号车手。

 

    短短一年之后，稳坐台上，聚光灯打在身上，他已经是F1上赛季的车手总成绩亚军，本赛季，乃至未来十个赛季总冠军的最有力争夺者之一。迈克尔·舒马赫在18次分站赛后才赢得自己的第一个F1分站冠军，在52场赛事后才在自己25岁时获得年度冠军。而今年23岁的汉密尔顿在去年的第六站便在加拿大获得了自己的第一个分站冠军，看上去也用不了52轮来称霸世界。

 

    那么，上赛季和冠军就只差一步，对这位新人来说，是巨大的失望，甚至是感觉失败，还是巨大的成就感？汉密尔顿说：“绝对不是失败。尽管冠军本该属于我，但那毕竟是我的第一个F1赛季，没有人能在自己的第一个赛季，就几乎夺得F1的年度冠军。没有人。而我做到了。我只感到非常骄傲。”

 

    上赛季的“眼中钉”阿隆索转投雷诺车队之后，汉密尔顿当仁不让地成为一号车手。

 

    对于这种转变，他在阿姆斯特丹作出的回应：是“我一直认为，两名车手对车队都负有同样的责任。但上赛季，你知道整个车队是支持你的，但有时候，你知道，还是……”

 

   从二号车手到一号车手，从新秀直冲到巨星，这种感觉应该是很好的。但汉密尔顿很难解释这种感觉。就在两年前，他还和所有人一样在电视上看F1，希望有一天自己也能出现在那赛道上，“但现在一切都不同了，我自己成了电视上那些车手中的一个，我正在参加之前在电视上看到的那些比赛。这完全是另外一个世界。另外一个世界。”

 

    另外一个世界对一个23岁的人来说，总会变得不可思议。2008赛季，汉密尔顿在首轮便在澳大利亚夺冠，而谁能想到在那之后，竟是接二连三的事故。第三站巴林，他在试车时撞毁了自己的赛车，又在正赛时撞上了前队友阿隆索的赛车，最终只获得第13名。

 

    显而易见的是，相比上赛季的完美开局，汉密尔顿这个赛季碰到了种种问题。到底发生了什么？缺了什么呢？对此，他承认这个赛季的一些新规则让自己有些不适应，他犯了一些错误，但和上赛季相比，“无论速度和信心，我依然都很强，没有丢掉任何东西。”

 

 

汉密尔顿。

 

    那是不是暂时丢掉了稳定呢？这可是他在新人F1赛季里学到的最关键的东西。“只有稳定，才能确保你有始有终，最终夺冠。这个赛季车很好，我想稳定的问题主要还是来自我。但我有信心，在后半个赛季有根本的改进。”

 

    巴林站过后六个星期，“依然很强”的汉密尔顿重返加拿大，在夺下杆位，准备重温上赛季在这里的美好回忆时，他自己又犯下了不可思议的错误。

 

    第一次安全车撤出后，他和库比卡和莱科宁都选择了进站，先出站的是后两人。此时维修站出口仍是红灯，库比卡和莱库宁在出口前并排停车，但跟在莱库宁后出站的汉密尔顿却刹车不及，直接撞上芬兰人，再加上后面的罗斯伯格，三辆赛车连环相撞。最终莱科宁和汉密尔顿因赛车严重受损，当即退出了比赛。汉密尔顿还遭到了下一站后退10位发车的惩罚。

 

    事实上，本赛季前半段倒霉的不光是汉密尔顿，整个F1的车手们失误都明显增多。赛车取消了牵引力控制系统被认为是原因之一。对此，汉密尔顿表示，这不光是牵引力控制的问题，“你看到的更多的是刹车所引起的失误。

 

    我们并没有一套协助系统，所以经常碰到的是，你踩了刹车，就被锁住。这一点抓住了很多人。你需要更小心地操控，另外车手和车队要相互配合来解决这个问题。”

 

    两周后的法国站，汉密尔顿从第13位起步，最终获得第10名，在积分榜上也落后排名第一的马萨10分。如果仅是赛道里的麻烦，事情其实并不复杂，但是就在阿姆斯特丹，在这间有着类似电影院灯光的厂房里，还是有一位记者提出了这样的问题：“刘易斯，我想知道最近你和那位小野猫（The Pussycat Dolls）歌手的关系？”

 

    坐在台下的父亲安东尼开始摇头，他看着台上的汉密尔顿，似乎在用眼神嘱咐着什么，尽管儿子在那样的黑暗中，很可能什么也看不到。汉密尔顿依然很平和地做着回答，只不过所答完全非所问，甚至连那位歌手妮可·舒尔辛格的名字都没有提到。

 

 

    如果你翻阅过去一年的英国《太阳报》，还会找到类似的东西，诸如“汉密尔顿成名后便抛弃自己多年的华裔女友”，“汉密尔顿新欢：他如何将我骗上床”等等。和其他很多年轻的体育界巨星一样，他也不乏争议。上赛季和队友阿隆索闹翻，和车队老板丹尼斯不止一次地争吵，都与他处子赛季的巨大成功，明星般的横空出世环环相扣。他的个性鲜明，也让车迷对他的态度泾渭分明：喜欢他，讨厌他；很少有人会说，没什么感觉。

 

    汉密尔顿曾不止一次地援引马丁· 路德·金的一句话：并非是胜利和成功造就了我们，而正是那些渡过难关的经历，那些我们感觉煎熬的时刻，让我们最终成为现在的我们。

 

    他的父亲安东尼则这样告诉《体育画报》：“并不是刘易斯不愿接受批评，而是这个世界上，没有一个人甘愿接受批评。如果有人说他愿意，那他就是个骗子。刘易斯明白，事情总会有起起伏伏，碰到糟糕的时候，你只能让自己变得更坚强，挺过去，那么接下来的便一定好时候。”

 

    而好时候，就这样以F1的速度到来。

 

    五天后在银石，汉密尔顿在大雨中豪取冠军，而竞争对手库比卡没能完成比赛，马萨没能取得积分，只有莱科宁获得第四。于是凭借小分的优势，汉密尔顿又压倒两位法拉利车手重回车手积分榜首位。

 

    相比始终领先，汉密尔顿更喜欢后来居上的胜利方式，因为这“无疑更刺激”。他在杀回银石之前就认为，处于首位要做的只是防守，而从后面追赶其他人总是更刺激，“而一旦你成功了，也更有成就感。”

 

    这是他在家门口的第一次胜利，也是英国车手八年后在银石重夺桂冠。“毫无疑问，”他毫不掩饰兴奋之情，“这是我职业生涯最困难，也是最有意义的胜利，最漂亮的胜利。”

 

    但毫无疑问，等着他的，在那些时速300公里的超级汽车内外，还有那些糟糕的时候，那些难关，那些对他的煎熬。

 

    这是一名后舒马赫时代的巨星，这个时代有更多人争夺冠军，而不是一人称霸。汉密尔顿承认这种格局对F1是件好事，比赛因此变得更加紧张激烈。但总有一天，他还是会想一人称霸天下，不是吗？

 

    汉密尔顿说：“现在还不是谈这个的时候，现在还是需要我在困难中挣扎的时候。我喜欢胜利，但总要胜得有些挑战。但总有一天，我会的。”

 

 

 

    体育画报：坐在一辆时速300公里的汽车里，到底是什么感觉？

    汉密尔顿：说实话，我一点也解释不出。我一直也在寻找一种解释，但一直也找不出。在我还没有进入F1之前，也曾试着想像开F1到底是一种什么感觉，但最后，结果是你之前无论如何也想像不到的。可以说，它和其他所有东西都不一样。两天前，我还开了一辆老的迈凯轮赛车，但和其他所有车一样，就速度而言，F1是无与伦比的。最快的过山车，也还是慢的。你根本无法想像它有多快。

 

    体育画报：还有多难开？

    汉密尔顿：的确，这些车非常非常难开。当你在时速220公里的时候，在弯道上碰到路肩，再想调整它，它可能就会直接飞出去。

 

    体育画报：飞出去的那个时候，脑子里闪过的是什么？

    汉密尔顿：噢噢，这一下可能会很疼。

 

    体育画报：会对速度痴迷吗？300，305，会特别在意这些数字吗？

    汉密尔顿：尽管在这项运动里，速度就是一切，但就最高时速本身而言，并没有特别大的意义，感觉上都是一样的。让人着迷的总是启动和加速的感觉，实在是太快了。

 

    体育画报：于是平时开普通车，会不会很痛苦？

    汉密尔顿：不会，不会。平时开车的时候，很简单，我也不会在心里和F1赛车去比较。我所要注意的只是我周围的车，前后左右的，保证不要出问题。

 

    体育画报：但超速，是不是还是一件很容易的事？

    汉密尔顿：没错，非常非常容易。简直有点荒谬。

 

    体育画报：上一次驾车被开罚单，是在什么时候？

    汉密尔顿：去年12月在法国（注：在高速路上开到时速196公里，奔驰车被扣，被禁止在法国开车一个月）。不过过去两年，我只有这一次。

 

    体育画报： 上中学的时候， 你和阿什利·扬（注：前英格兰21岁以下代表队国脚，现效力英超阿斯顿维拉）曾同在校队踢球，你们中那时候谁更出色？

    汉密尔顿：我们的风格截然不同。阿什利总是在盘带，有时还会假摔，而我踢中场中路，总是在抢断，我不怕任何冲撞，即使对方是我两个那么大的家伙，我也照铲不误。阿什利有的是技术，我有的是身体。

 

    体育画报：你来自北伦敦，俱乐部喜爱阿森纳还是热刺？

    汉密尔顿：阿森纳，绝对的。

 

    体育画报：在体育界，你的偶像是谁？

    汉密尔顿：默罕默德·阿里、罗杰·费德勒和泰格·伍兹。我喜欢阿里的性格，还有他的动力。我也见过费德勒，他的风度让我折服。至于伍兹，希望很快有机会能见到他。

 

    体育画报：体育之外呢⋯⋯

    汉密尔顿：曼德拉。就在不久前，我还在伦敦见过他，当时我就好像要去见一位国王，来到上帝面前。对我而言，了解黑人的历史是生命中很重要的一部分，而曼德拉在整个黑人历史中的地位不言而喻。

 

    体育画报：你是F1历史上的第一位黑人车手，对于肤色，你想得很多吗？

    汉密尔顿：我确实是F1的第一位黑人车手，但在F1中，没有黑人、白人和亚洲车手之分，只有车队之分。甚至国籍也不重要。我不想人们在体育上把肤色问题看得很重。但当然，我很乐意借助我的成功告诉大家，不管黑人、白人，还是印度人、中国人，各个国家的人，都有机会在F1取得成功。

 

 

雨后彩虹 F1英国站，汉密尔顿在风雨中完成超越，赢得迄今为止“最棒的胜利”。

 

    体育画报：不少人认为，F1不是一项体育运动，赛车比车手重要，机器比运动员重要。你的观点是？

    汉密尔顿：没有车手，车会自己开吗？这是一种人车紧密配合的运动。两者都很关键。没有一部好车，显然你无法取得很好的成绩。但关键在于，有时即便有了一部好车，也不是所有车手都能成为冠军。

 

    体育画报：在赛道以外，平均每天你要运动多长时间？

    汉密尔顿：每天大约四到六个小时，我会跑步、爬山、游泳、去健身房，做各种各样的运动，来保持身体状态。

 

    体育画报：比赛时你的心跳有多少？

    汉密尔顿：（每分钟）170。

 

    体育画报：比常人坐过山车时的心跳还要快？

    汉密尔顿：别忘了，我还要在赛车里保持这个状态将近两个小时。

 

    体育画报：过山车一次是大概两分钟，也就是说，你能连续在游乐场里坐60次过山车？

    汉密尔顿：哈哈哈，我可不想做那样的试验！

 

    体育画报：短短一年多时间，你的生活发生了怎样的变化？

    汉密尔顿：当我还在GP2的时候，每天早上醒来，我会查收自己的Email，写车手报告给我的技师，出去训练，回来吃饭。我得把每件事都拖得尽量长一点时间，这样才不至于感觉整天无事可做。但现在便有些不同了，4月初从巴林回来，回到（瑞士日内瓦的）家里只能待五个小时，便要飞到英国参加一个商业活动。当天晚上我有机会见一下家人，第二天一早就要开始另外两个商业活动，每个都要占去五个小时，然后直接赶到机场回家。第二天还要试车，周末还有比赛。一刻都不能停歇。

 

 

主唱尼可·舒尔辛格走在一起。

 

 

    体育画报：去年你在上海站的比赛提前退赛，不说有多失望，你觉得那条赛道如何？

    汉密尔顿：赛道非常棒！你能看到在那上面，我有多快！我很喜欢中国文化，中国人，中国菜。我喜欢炒饭、炒面。我之前的女朋友是香港人，香港是我最喜欢的地方之一。

 

   体育画报：今年再去上海，要吸取教训了？

   汉密尔顿：绝对的。今年再去上海，我一定要在那里赢得冠军。我知道在那里有很多人支持我。你知道去年在上海最酷的事情是什么吗？

 

    尽管当时我没能完成比赛，但之后有一个小女孩，她只有四五岁那么大，穿着支持我的T恤，走到我跟前亲了我一下。对我来说，那是那个周末我最快乐的时刻。今年回到那里，我希望还能见到她，当然，这一次是要以冠军的身份。 ☐