八年来，梦之队连一块有分量的金牌都没拿到，现在，梦八队走上了一条全新的道路，全力争取自我救赎。

 

 

 

    杰里·科朗吉洛的使命，就是重振美国男篮雄风。

 

    假如说，他曾经对梦之队的前景深感焦虑，那么从迈克尔·里德加入国家队之后，他悬着的心渐渐放了下来。2005年秋天，密尔沃基雄鹿摇摆人里德走进了芝加哥一家宾馆的套间，去跟科朗吉洛会面。里德穿着汗衫，肩上背着个西装袋，在问候了这位前太阳队老板之后，里德提出，想要借用一下洗手间。几分钟后，他出来了——穿着西装，打着领带。

 

    可别小看了这个故事，其意义非同小可。首先，作为雄鹿队头号射手，里德的加入无疑给梦之队增加了一块有分量的砝码；更重要的，它向人们表明，在这个篮球发源的国度，为国而战重新成为一种荣耀。

 

    几十年来，美国一直都以篮球老大哥的姿态，向海外输送教练，现在终于肯放低身段，借鉴其他国家的成功经验了。稳定的球队建设使不少国家尝到了甜头，比如阿根廷（2004年奥运会）和西班牙（2006年世锦赛），他们抢走了美国人以前轻而易举就能到手的金牌。过去的三年中，科朗吉洛参考这些国家的经验，组建了第一支标准意义上的美国男篮。“完全不一样，”德怀恩·韦德说。

 

    2004年奥运会，他跟随美国队勉强拿到一枚铜牌。“2004年，我们只花了三周时间参加训练营，然后就去希腊比赛了。现在这支队伍，已经在一起打了三年。我们很了解，也很认同球队的战术体系。我们现在只是在去年夏天的基础上继续磨合。”

 

    美国男篮重建计划包括33位运动员，所有人都承诺为梦之队效力三年，包括一届世锦赛和一届奥运会。“ 队员挑选委员会”只有一人，那就是科朗吉洛，而他对教练麦克·克里泽维斯基言听计从。团队荣誉感跟随很多小线索冒出来， 比如，战袍正面的“USA”是耀眼的红色，而背面的球员名字是深沉的蓝色。教练和球员恨不得把法瑞德· 扎卡里亚（《新闻周刊》国际版主编）的著作《后美国世界》当成战术手册，以便时刻提醒自己，“我们的风格”在于篮球，而不在于自高自大。甚至从球队的官方口号“团结向上”和非官方代号“救赎之队”，都在暗示梦之队还有上升空间。

 

    雅典溃败可以归结出几条原因。2003年帮助美国队获得奥运入场券的功臣中，只有三位留了下来，九位先前接受征召的球员中有七位反悔，最后，一共有14位球员对“山姆大叔”说了No，大家伙都有自己的理由，有人忙于家务事，有人要养伤，有人则担心希腊的治安。结果，教练拉里·布朗统率的，是一支平均年龄只有23.6岁的梦之队。

 

    训练期间球员的态度让布朗非常不满，比如不按要求着装以及迟到，在开幕式前夜，布朗甚至想把几名球员打发回国。肢体语言是篮球世界的通用语言，然而，无论在美国还是在雅典，梦之队成员的表现都不招人喜欢。一些球员口出狂言——训练营刚开始，20岁的丹佛掘金前锋卡梅隆·安东尼就夸下海口，保证为美国人带回金牌，另一些球员则对失败轻描淡写——“这并不是世界末日，”在输给波多黎各之后，19岁的勒布朗·詹姆斯说。

 

 

 

    理论上来讲，勒布朗，或者说勒铜牌（雅典奥运会之后，有人在他的英文名LeBron后面加上ze，变成勒铜牌）说得没错：输给波多黎各，不过是一种失败的征兆而已——他们终结了自1992年以来梦之队的霸主地位。除了波多黎各，梦六队还在小组赛中输给立陶宛、在半决赛中输给阿根廷。布朗说自己“没脸见人”，而梦六成员则挖空心思为自己开脱，把失败归咎于中锋蒂姆·邓肯遭遇的不公正判罚，以及自己对投篮点的不适应。事实上，在12支球队当中，美国队的三分命中数排在倒数第二，如此拙劣的表现，让我不禁想起了一句美国俗话：“世界上只有两种伟大的战术——一是把球扔到南太平洋，二是把球扔进篮筐。”

 

    话题回到科朗吉洛，68岁的他，和篮球打交道的时间超过半个世纪，他做过球员、教练、球队经理，可以说，他参与过篮球的各个层面。“他们的行为方式需要改进，”他如此评价2004年的梦之队，“看一看、听一听人们对梦之队的看法，是有好处的，我想，我们跌到了谷底。”科朗吉洛对NBA总裁大卫·斯特恩说，如果把梦之队交给他，那么他会扮演常务董事的角色，结果，他的要求立马得到了满足，从中我们也可以看出，美国篮球的处境多么糟糕。

 

    2005年，科朗吉洛与每一位有望加入梦之队的球员都进行了一次面谈，让他们亲口说出，为什么想为国效力。即便答案说到科朗吉洛心坎里了，他们也没有报酬，没有上场时间保证，更别说什么首发位置了。据科朗吉洛说，即便如此，“球员们仍然肯买我的账。比如说，我和勒布朗谈到一半时，他就表态了：‘算我一个。’”确实，他前后与近30位球员进行了面谈，只有圣安东尼奥马刺的邓肯和明尼苏达森林狼的凯文·加内特（现已转投波士顿凯尔特人）拒绝了他。

 

    有了明星号召力， 也有了成功的本钱，科朗吉洛的策略奏效了；国家队再也不用求爷爷告奶奶般恳请大牌们加盟了，一些老手也披上了美国队战袍，比如贾森·基德（现效力于达拉斯小牛）和科比·布莱恩特（洛杉矶湖人）。中国的NBA球迷比美国还多，能在那片篮球热土一展身手，无疑让不少球员动心。美国篮球队执行总裁吉姆·托利说，“为国家队打球，重新成为一种时尚。”

 

    不过，梦之队面前并非一片坦途。两年前，在日本世锦赛半决赛中，连一位NBA球员都没有的希腊队，出人意料地击败了星光灿烂的美国队，具有讽刺意味的是，希腊队的撒手锏高位挡拆，正是NBA的基本战术。“我们进行过总结，”科朗吉洛评价那一场比赛，“我们经历了一个六分钟的梦靥，他们百发百中，而我们连罚球都不进。不过输了也是件好事，至少让我们的球员知道，美国的绝对优势已经不再，我们需要尊重每一位对手。”

 

 

 

    这场失败对教练来说也是宝贵的经验。“我们不太了解国际赛场，”自1980年以来一直担任杜克大学主教练的克里泽维斯基说，“希腊那种高对抗高强度的打法，让我们的球员很不适应，而且我们太年轻，所以一下子被打懵了。现在，无论从技战术上还是从心理上，我们都不怕了。”K教练将考虑更多地联防，另外，他将重用作风强硬、能力全面、经验老到的球员。梦八队也不再是“愣头青”球队，基德和科比的加盟，使球队的平均年龄提高到26.1岁。

 

    2006年世锦赛虽然仅收获铜牌，但科朗吉洛和K教练已经欣喜地看到，球队文化发生了改变。雅典观众嘘美国队，而日本观众为美国队欢呼。美国球员之间也在互相鼓励。“经过雅典的教训，我们认识到，我们需要时间，来营造良好的队内氛围，”K教练说，“我们在融合成一个整体之前，必须先互相融合。

 

    我们是在推进一项计划，而不是‘挑选一支球队’。没有人能‘挑选一支球队’，我们只能挑人，让他们组成一支球队。”

 

    去年夏天，磨合球队的过程仍在继续，世锦赛第三名不足以使梦之队拿到奥运入场券。

 

    起初，大家伙认为这是个小麻烦，然而塞翁失马，焉知非福。在雅典，外围投篮、球的转移以及打球的紧迫感统统都消失了；而在去年八月举行的美洲篮球锦标赛暨奥运预选赛中，美国队三分命中率高达47%，68.3%的得分源自助攻，全队上下的干劲也相当足，在美国队第一场比赛第一次进攻中，队中最大的大腕科比，为了救一个自由球不惜让自己摔在地板上。最后，美国队十场比赛全部获胜，场均高出对手39.5分。“我们打好了基础，球员肯卖力了，球队文化也改变了，”科朗吉洛说，“我们非常清楚自己的底线：拿到奥运入场券，还有美洲锦标赛冠军。”

 

    有些国家队的建设具有很强的持续性和稳定性，这一点是美国队难以企及的。阿根廷获得雅典奥运会冠军时，阵容中有十位球员至少在一起打了五年球。托利说，“我们已经尽可能地让大家多在一起了。”雅典奥运会之前，梦六队只训练了15场，外加六场热身赛，而2008年的核心球员至少训练了70场，当他们在8月10日迎来首个奥运对手中国时，已经有29场比赛的经验了。去年夏天的首发球员一个没少：基德、科比、詹姆斯、安东尼以及魔术队中锋德怀特·霍华德。

 

    “我们的目标就是拿下金牌，并且保持谦虚，”基德说，“如果我们赢了50分，你要知道，那是因为我们在按照正确的方式打球。”

 

    去年的美洲锦标赛，在科比倒地救球之后，他被吹了走步，的确，FIBA对走步的吹罚更加严格。“如果换成以前，球员肯定会冲着裁判嚷嚷：‘嘿，我们被冤枉了！’”K教练说，“不过，他们并没有骂娘，也没有抱怨，相反，他们很平静，‘哦，这也算走步，我们不知道。’”

 

    这就是谦虚的表现。毕竟，一位球员只有低下头，金牌才能挂在脖子上。