但搬去的地方并不是更有票房优势的大都会，而只是尘土风扬的穷乡僻壤，放眼望去，只有无数高大的油井架。再想象这种场景，你悲痛欲绝，唯有移情本地其他球队，却发现它们中没有最烂，只有更烂。

 

    你也许已经知道了，俄克拉荷马雷霆队已经举行了他们的首次主场揭幕战，对手是密尔沃基雄鹿。

 

    在这样一个具有历史意义的夜晚，我去的唯一一处地方是：西雅图的弗洛伊德酒吧。

 

    奇怪的事情发生了。我在下午5点开球时准时来到酒吧，准备看超音速比赛——噢，我指的是雷霆队——但此时弗洛伊德吧空空荡荡，冷冷清清，简直像是一下子走进了卡夫卡的小说里。这里原本是超音速球迷的老巢，而现在呢，墙上仍然刷着超音速的黄色，吧台后头仍然伸着一只绿色的泡沫大手掌，可是电视机并没有播放比赛，四处张望也找不到一个球迷。唯一的客人是位满头银发的男士，他一直对着啤酒咕咕哝哝，看起来着实不像球迷。不过转念一想，我猜他兴许还真是球迷哩。看到这里，你就知道最近这阵子西雅图的球市有多惨了。

 

    想想假如这种事情发生在你所在的城市会如何？闭眼想象，你深爱的球队离开了驻足41个赛季之久的家，但搬去的地方并不是更有票房优势的大都会，而只是尘土风扬的穷乡僻壤，放眼望去，只有无数高大的油井架。再想象这种场景，你悲痛欲绝，唯有移情本地其他球队，却发现它们中没有最烂，只有更烂。噢，欢迎来到西雅图，现代体育启示录的故乡。

 

    不要以为这些只是我一个人的夸张之辞。西雅图当地著名作家、美国国家图书奖得主谢曼·亚历克斯，也在想尽一切辞藻形容当下的局面。最后他只说出了这一句：“这真是最糟糕的狗年月。”

 

    简而言之吧：上赛季，西雅图水手队总共开出的薪水是1.18亿美元，但这支棒球队却输了101场比赛，这有点像是花钱做了个缩胃手术，结果却发现自己变得越来越肥。

 

    他们有一个不会击球的指定打者（荷塞·维德罗），一个不会投球的高价投手（卡洛斯·席尔瓦）和一个从战绩来看，更适合去做慈善事业的总经理（比尔·巴瓦西）。水手球迷网站Ussmariner.com的作者大卫·卡麦隆说：“这支球队的阵容糟糕得离谱，也许堪称40年来最烂棒球队之一。”而卡麦隆还是水手队的铁杆粉丝。

 

    橄榄球同样不是西雅图人的精神家园。海鹰队按理说这赛季有点希望，可是事实上截至11月14日，他们的成绩是2胜7负，主帅麦克·霍姆格伦唯有成天作西子捧心状。

 

    不少本地人追捧的西雅图华盛顿大学景况更不堪。在以7战全负开局后，华盛顿大学已经宣布会让主帅蒂龙·威林姆赛季末走人；消息宣布后，球队仍然未赢过一场比赛。“这里一切的一切都笼罩着愁云惨雾，”多年来担任《西雅图邮讯报》专栏作家的阿特·谢尔表示，“所以人们会跳过体育版，直接看财经版，这样反而还能觉得好过点儿。”

 

    西雅图此刻遭遇的是历史性的时刻，一生一遇的悲剧。别拿这座城市跟你们那里相比啦。没错，旧金山所在的湾区日子也不好过，而克利夫兰所经历的胜利干涸期，大概已经有两代人之久了。但是输成这样子，而且是在各个体育领域全面落败，这种场景实在是前所未见——嘿，现在连费城都是雨过天晴了。亚历克斯说：“我们并不像芝加哥人对他们的小熊队那样，已经习惯了失败。我们是一路凯歌，却突然栽进了泥坑里，所以更加不知所措。”

 

    走到哪里你都会一阵刺心，想起西雅图可悲的现实。超音速原先的主场钥匙球场现在上演的是迪斯尼高中冰上音乐剧。（要命的是，连看这种节目的观众都比原先NBA观众多了一倍。）连跟西雅图联系在一起的名词也都一落千丈。咖啡？如果起源于西雅图的星巴克是一支NBA球队，那么，它一定正在开始进行球星清仓大甩卖；这家公司已经关闭了在美国的数百家分店。Grunge摇滚（译注：上世纪80年代起源于西雅图的音乐形式，结合了朋克和重金属，音乐与歌词比较晦暗）？它在多少年前已经被打进冷宫，现在还活跃在乐坛的只剩下Nickelback一支乐队，而这支乐队还远未称得上正宗。至于西雅图常年飘落的雨水呢？我猜雨水永远不会失败——失败的只是日复一日走在阴冷中的人，西雅图的老百姓。

 

     前超音速后卫布伦特·巴里长年生活在西雅图这座翡翠城，早已把它当成自己的第二故乡，他写了首诗，叫《当雨丝飘落》，上星期他在西雅图体育电台背诵了这首诗。（“未完成的篇章，留下空白的一代/41个NBA年头，到如今无人喝彩。”）现在效力于休斯敦火箭的巴里说，“我知道生活中还有很多更重要的事情，比如经济危机，比如我们选出了新总统，但我还是觉得心里头留下了一块黑洞，空落落的。”

 

    亚历克斯是个真正的诗人，他参与了“挽救我们的超音速”活动，最后铩羽而归。他说去年一年，他就哭了20次。

 

    你认识几个男人，在有生之年哭过20次？“然后有一天，我想罢了罢了，还是看场雷霆的比赛吧，”他说，“结果我看到厄尔·沃特森笨手笨脚要去跳投，我发现我竟然如此想念他。”

 

    现在，西雅图载满悲伤。人们还在寻找令他们兴奋的新事物。卡麦隆说，他也在追寻新欢，“我不知道，现在我们还能支持什么？难道是波音公司（译注：波音的总公司设在西雅图）？”

 

    创意不错，不过他最好不要把全部的感情放在这上头。我听说波音可能会把飞机制造厂搬到小石城。