1/进球后狂吼的解说员

    当某队得分时，英国的解说员通常只会喊出“这是一个多么美妙的进球啊”，然后说出进球者的姓名。但是在西班牙或南美，进球后解说员会给予比他们的英国同行们多出32倍的时间不间断地喊“好球”。曾经我们的黄健翔则能在同样长的时间内，用更高的分贝对一个后卫创造的点球从历史、人文等多重角度进行诠释，并最终还能得出一个专业的结论：他不是一个人在战斗。

 

     2/进球后球员近乎疯狂的庆祝

    那些如拥抱队友、摇篮这样的简单动作已经让人觉得没有什么新意，只有那些突发奇想的庆祝才会让人印象深刻。意大利的塔尔德利（1982年世界杯决赛）如狂人一般的忘情怒吼和格罗索（2006世界杯半决赛）抽风般展开双臂一路狂奔的的庆祝方式让人们永远铭记在心。蓝衣军团的小伙子们的心在这一刻似乎飞到了外太空。确实，在足球场上，快乐是绝对不需要掩饰的。

 

 

    3/那些为足球付出一切的球迷们

    无论是臭名昭著的英格兰球迷、还是喜欢带着公鸡看球的法兰西人民、醉醺醺的俄罗斯球迷、过于礼貌的日本人、爱跳舞的非洲爷们儿，我们必须要对那些穿行几千公里去支持自己所爱的球队的球迷们致以最崇高的敬意。把自己扮成秃鹰为哥伦比亚加油的“鸟人”古斯塔沃·亚诺斯（上图）在某种程度上甚至比阿斯普里拉名气还大。而那些在比赛中屡屡上演墨西哥人浪的球迷，则也给世界杯带来了一份别样的美。

 

    4/足球是最神奇的世界语

    足球对于度假者来说与货币兑换处和腹泻药一样重要。无论你是巴黎的服务员、北京的邮递员、或者圣保罗的司机，尽管操着不同的语言，但只需要微笑着竖起你的大拇指说“马拉多纳”、“巴乔”（下图）和 “卡卡”，就能结交到世界各地的朋友。世界杯，顾名思义，自其创办以来就一直是世界各国人民建立友谊的最佳桥梁。（当然，这里也存在一种截然相反的观点，请跳至14）

 

 

    5/斗转星移，转会大猜想

    那些一战成名的小伙子们总是让世界杯看上去是一个大卖场。当然，肯定不是“挥泪甩卖”的那种。那些在世界杯中表现优秀的球员，特别是来自非洲和拉美的年轻人，往往能以世界杯为跳板，在几十天后登陆欧洲，身价飙升。而在世界杯的那一个月中，我们每个人都是充满激情的足球经理——“他绝对是曼联在边路最需要的那种球员”，“而那家伙，赶紧去皇马的防线填补漏洞吧！”

 

    6/美女

    我们为什么要看世界杯？因为巴西魔法般的技术、德国的整体配合、英格兰英雄般的溃败⋯⋯ 在看台上，在电视机前（谢谢，各位摄像师们），在雄性激素整体爆发的时候，我们也不忘赞叹那些天使般的面孔：天生丽质的俄罗斯宝贝、冷艳的法国女人、金发的瑞典公主、热辣的巴西桑巴姑娘⋯⋯ 当然，我们也不会忘记英格兰的WAGs（Wives And Girlfriends，太太团，下图）。虽然西班牙媒体曾把她们形容为持有签证的足球流氓，但我们不能否认这群酷爱伏特加、皮肤被精心晒成小麦色、睫毛比身体更先进入球场的女人们永远是世界杯赛场上的一道风景线。

 

 

 

    7/帅哥

    不用谢，女士们。世界杯不仅是我们的，也是你们的。世界杯是全人类的节日庆典。既然我们有权利让目光溜向看台上的那些美女，那么你们也完全有理由不管国籍，不顾球技，将你们的尖叫送给那些在球场上的男人们。我们知道你们中大多数人在世界杯中的母队是意大利队，你们中也有个别者因为“那可爱的后脑勺”就爱上了亨利。白菜萝卜，世界杯能够提供给你的男人类型，已经是极致。

 

    8/亡命之徒

    奋力拼搏，他们将足球世界里这个陈词滥调的概念，进行了110%的诠释，让自己的身躯任意摔打在世界杯的赛场上。埃辛（下图）和库伊特们：继续奔跑吧，继续放铲吧，世界杯的舞台需要野兽戴维斯的接班人。

 

 

    9/保持中立观看点球大战

    你所支持的球队以哪种方式被淘汰出世界杯，最让人郁闷，最让人撕心裂肺？毫无疑问，点球大战。当然，如果你有着一份中立的态度，事情就会变得非常好玩儿。没有什么娱乐比世界杯的点球决胜更刺激。想想德国世界杯上一脸苦相的杰拉德和兰帕德走向点球点时，无所谓支持谁的你是否觉得他们的表现很搞笑？

 

    10/巨人杀手

    那些蚂蚁干倒大象的比赛永远会让人心跳加速，特别是在世界杯上，双方争夺的不仅是一场比赛的胜利，而往往是两个国家荣誉的高下。1982年西班牙世界杯上，弱小的阿尔及利亚击败了拥有鲁梅尼格的德国。1994年，莱切科夫用他的光头把卫冕冠军德国送回了老家。1966年战胜意大利闯入八强的朝鲜同样值得我们尊敬。但36年后他们的同胞们淘汰意大利和西班牙，打入四强的表现却没有资格被归于这些经典。明年在南非，谁又会让我们刮目相看呢？

 

    11/贝利的预测

    谢谢您球王，让我们在买彩票时的思路分外清晰。

 

    12/任意球

    贝克汉姆的圆月弯刀、卡洛斯的远程导弹、小儒尼尼奥的落叶球固然让人拍案叫绝，但他们在之前曾多次在俱乐部中施展这一绝技，多少让人有些审美疲劳。而1994年美国世界杯上，瑞典队通过一连串巧妙配合由布洛林破门的那个任意球则才真是前无古人，直到1998年阿根廷对英格兰的比赛中才后有来者（萨内蒂）。任意球大师们，从现在开始好好藏着你们的创意吧。

 

    13/宏伟的球场

    温布利、阿兹台克、马拉卡纳、伯纳乌、法兰西球场，一想到这些名字，我们就会不由自主地热血沸腾、心潮澎湃。这些举办世界杯的球场不仅仅只是看球的地方，更是千万球迷心中顶礼膜拜的殿堂，是我们生命中那些最美好回忆的栖息地。

 

    14/宿敌

    英格兰vs阿根廷、阿根廷vs巴西、德国vs荷兰、意大利vs法国，我们总是对这样的对决乐此不疲。太多的历史，太多的积怨，太多的复仇心理⋯⋯ 这些都让世界杯就如同一部连续剧，而每四年才上演的一集又怎能让人不期待？据说英格兰人已经准备好了，阿根廷、巴西、德国和法国，如果你再加上苏格兰和爱尔兰，卡佩罗的球队很可能是世界上树敌最多的国家队。

 

 

    15/教练的演出

    还记得埃里克森坐在英格兰队的替补席上，那副经典的便秘表情吗？还记得里皮手中的那支小雪茄吗？还记得2006年世界杯上，场边的克林斯曼和巴斯滕的白衬衣有多么紧身、又多么相像吗？世界杯是国家队教练的终极舞台。有些人对这一切不屑一顾，比如温格；而有些人却又在这里创造了属于自己的神话，比如米卢蒂诺维奇（上图）。

 

    16/惨败后到酒吧喝几瓶

    第一瓶：把悲伤抛到了脑后；第二、三、四瓶：开始讨论球队左边后卫的表现是好是坏；第五瓶：对自己在战术知识上的理解胜过自己的同伴感到如此欣慰；第六瓶：对自己在战术知识上的理解胜过自己的老板感到欣慰；第七瓶：旁边的小妞很漂亮；第八瓶：对社会不满的表现出现了，从忘情到狂躁的表演，最后出现的是警察……

 

 

    17/喜怒无常的天才们

    从马拉多纳到加斯科因（上图），从斯托伊契科夫到罗伊·基恩，没有人能比那些脾气暴躁的足球艺术家们更能让我们激动。他们都在世界杯的舞台上向我们展示了他们最真实的一面：马拉多纳在1986年以一己之力将阿根廷送上了世界冠军的领奖台，八年后他因吸食禁药被逐出世界杯（下图）；基恩在2002年世界杯前夕与主帅米克·麦卡锡发生决裂，世界杯还未开打就坐上了回家的飞机。

 

 

    18/裸奔者

    在裸奔盛行的上世纪70年代，裸体女人成群结队地出现在足球场上，身后总是会被一群拿着毛毯的家伙们追赶。如今，裸奔者已经 换成了醉汉们，而且成功出现在世界杯球场上的几率越来越小（德国世界杯出台了相关规定：如图3的裸奔者将被重罚10万欧元）。

 

 

    19/足球

    最终，最终我们还要回到这个最简单的词、最直接的概念上。我们要美丽的、让人叫绝的足球；我们要压力之下的伟大表现、点球大战中的泰然自若。想想阿根廷2006年那伟大的25脚传递，再想想克鲁伊夫的脚后跟过人、齐达内的马赛回旋、卡卡的长途奔袭。有时候，只有在世界杯上，你才会忍不住地大吼：“这×××才是足球！”（本刊记者姜轶对本文亦有贡献） ▣