他既没有打过职业篮球，也没有任何NBA执教经验，但就是有办法能让勒布朗·詹姆斯、卡梅隆·安东尼和克里斯·保罗们言听计从。

 

 

球员们都会自动加练。

 

     2008年夏天，在黄蜂控卫克里斯·保罗的引荐下，詹姆斯首次请来了伊顿·拉文。这位训练师的NBA客户包括卡梅隆·安东尼、吉尔伯特·阿里纳斯和埃尔顿·布兰德。詹姆斯和拉文是在新奥尔良的一个球馆首次见面的，当时在场的还有保罗和其他几名球员。拉文知道自己得想办法给詹姆斯留下一个深刻的印象。不过，这位38岁的前律师实在没有什么拿得出手的资本，他不打篮球（至少中学之后就没打过），从没有为任何一支NBA球队工作过，甚至连训练师的执业资格都没有，看起来也不像是那块料。拉文的父母分别来自俄罗斯和以色列，他个头不高，也没有运动员的外形，谈吐举止更像社会学者，而不是篮球专家。所以，每次结识新的球员，拉文的目标都是尽可能快地给对方一个下马威，让对方知道自己的厉害。

 

    拉文认为詹姆斯的弱项是运球，于是他马上给这位骑士前锋安排了一组高难度控球练习。每当詹姆斯低头看球的时候，拉文就会轻拍他的面颊，提醒他把头抬起来。的确，这样的练习很可能会导致严重的后果——你想跟勒布朗·詹姆斯说他不会运球吗？但是，由于拉文的批评总是正确的（对詹姆斯的也是），这种方法帮助他建立起了威信。

 

    接着，拉文又给詹姆斯安排了严酷的模拟实战练习，所有练习内容都与比赛时的情景有关，因为他感觉詹姆斯的球感略微有些生疏（至少从拉文的高标准来看是如此）。一小时的训练结束时，骑士明星已是精疲力竭，躺在地上大口喘着气。这时候拉文才对他说：“你是全联盟绝对的头号天才，比科比都要强得多。但是，你连一个转向动作都做不好，控球也有问题，而且不会投篮，真的。你得好好想想这个问题。”

 

    詹姆斯蔫蔫地坐在一旁，咬着指甲，看起来很不耐烦。拉文则接着说：“我不是想伤你的自尊，但是我也不是来吹捧你的。我不是要挖苦你，而是要帮助你进步。你现在能每场砍下30分、八个篮板、八次助攻，但你还有很大的发展空间，这多激动人心啊。”詹姆斯被打动了。后来他说：“我知道为什么很多NBA球员都跟着他干了。”

 

    这些人追随拉文的原因在于，他敢于说出逆耳忠言。“我想告诉他们，这和其他人都没有关系，就是你自己的事情，”拉文解释道，“像勒布朗这样的人，他和克里斯·保罗发挥出八成功力，就比其他任何人的十成功力还要强。但是我问他们：‘你发挥到极致会是什么样？如果你能把十成功力都发挥出来，岂不是更好？’这是我经常运用的激将法，所以我总是把‘如果’这个词挂在嘴边。”

 

    在NBA的圈子里，拉文的出现可谓激起千层浪。一些球队教练，如76人队的埃迪·乔丹，把他视为参谋。但是，另外一些人则对拉文嗤之以鼻，因为他不是所谓篮球兄弟会里的人（拉文说山猫教练拉里·布朗对他尤其不服）。没错，拉文既没打过球，也不是哪位传奇教练的高徒，更没当过助理教练。但是他的球员客户们不在乎这些。

 

    他们欢迎拉文，把他视为NBA教练等级森严的传统之外的另一种选择。掘金的安东尼曾在赛季中坐飞机前去接受拉文的指导，太阳后卫杰森·理查德森也对拉文极其信赖，奇才的阿里纳斯在2008-09赛季的膝伤康复期则完全依赖于他。

 

• • • •

 

    拉文在华盛顿的一个犹太家庭长大，先后在马里兰和加利福尼亚西部法律学院完成学业，然后加入了纽约的一家律师事务所。但没过多久他就转了行。二十多岁的时候，他搬到圣迭戈，在一家基督教青年会教两个小孩打球。在每周两晚的训练中，拉文使用了自创的独特手段。他回忆说，没过多久，所有的小孩就都要求加入他的队伍里。

 

    几年后，拉文回到华盛顿，并继续使用自己的独门秘笈教授学生，偶尔还会有大学级别的球员求教。拉文迎来的第一位大牌客户是当时已是马里兰大学球星的史蒂夫·弗朗西斯。弗朗西斯上了第一次课就感觉受益匪浅，于是又介绍来了另一位NBA级别的球员埃尔顿·布兰德。就这样，拉文的客户队伍在口口相传之中不断壮大。

 

 

 

 

    对于刚开始训练的球员，他安排的训练不会超过一个小时，而且并不是简单重复，而是不断模拟各种比赛场景（记住，参加训练的都是技术成熟的球员）。他设计的练习既可以帮助球员调整身体状态，又能使他们的技术有所提高。理查德森第一次接受拉文的训练时有些困惑。“一共才45分钟，我却觉得过了两个小时，”这位太阳后卫说，“这太诡异了。它既是篮球训练，又是身体训练，是很多种东西糅合成的整体。我说不清楚这是一种什么东西，但是确实很有用。”

 

   拉文的很多训练都是为了制造一种冲突感。比如在一项练习中，他不断向球员投掷网球，要求他们一边接网球，一边保持运球状态（你可以在几年前耐克的一则广告里看到拉文和安东尼做这个练习）。这项练习的目的与其说是提高手眼协调性，倒不如说是让球员的感官机能“超载”。“我让球员把注意力集中到比赛之外的地方上面，这样，比赛本身就变成了他们的本能，”拉文说，“我的目的就是让不合理的事情变得合理。”

 

    拉文的训练节奏紧凑。他不用战术板，不发表演讲，在介绍训练方法的时候不是口头解释，而是直接演示出来，等球员明白之后，他再口头上强调一些要领。比如高喊“坐！坐”，提醒球员运球时压低重心；或者在胯下运球练习时喊“两脚平行！”

 

    拉文的客户技术水平越高，相应的训练就越精细。例如在给NBA球员进行投篮训练的时候，拉文会指出一个球员们普遍存在的问题：他们在运球上篮的过程中，往往会在起跳前将球向下拉，导致球暴露给防守球员。所以拉文会让他们起跳时将球高举。

 

    在移动训练时，拉文会根据球员的特点因材施教。例如在给卡梅隆·安东尼训练时，拉文会将手放在齐腰，即球弹起的高度上，“我让他想象厄尔·博伊金斯正在防守。”前掘金后卫博伊金斯身高1.65米，以速度快著称。“你得在NBA里找一个人，让他们想象自己正在和这个人对抗。他们都知道博伊金斯和布里文·奈特这样以手快而闻名的人。所以我会说，‘布里文·奈特现在就在这儿。’他们会想：‘我×，布里文·奈特，要是球太低，就肯定被这哥们儿偷走。’”

 

    拉文认为训练结束后的谈话是很重要的，因为这是他了解球员的主要途径。“我可以从中了解他们，了解他们想要什么，而他们也很坦率。我可以从中看出他们的优点和缺点。”然后，拉文会采取相应的策略来推动他们前进，“我会试图强调他们的缺点，让他们感到羞愧，知道自己哪里做得还不够好。然后，我会观察他们做出怎样的反应，是沟通、抱怨、咒骂，还是第二天提前来到训练场。”

 

    拉文几乎从来不向NBA球员提问。“要想搞懂他们，我必须了解他们是从哪里来的，是怎样学习的，而这些问题的答案靠直接问是问不出来的。我会关心一些细节，比如一名球员告诉我他准备在母亲节那天带妈妈出去玩，我就可能会对他采取更感性的手段。”

 

    拉文认为，一些铁腕教练的弱点正在于他们没有摸透球员的脾气。他们不是给球员自主权，而是反过来将其剥夺掉。“训练结束的时候，我会允许球员自己选择是否继续，”拉文解释，“我会说：‘我觉得已经够了，但是你可以自己决定（是否继续）。’一般来说只要你用公平的方式提出选项，他们都会选择继续。然后我会说：‘你真行。我看你还有劲儿再做一组’。然后他们会说：‘真的？’然后就接着去做了。球员们喜欢这种参与决定的感觉。”

 

    拉文有时会与客户的家人朋友在一起，以拉近自己和客户之间的距离。有时候，这些人也是需要被征服的。拉文第一次见到安东尼的未婚妻、做DJ的拉拉·巴斯克斯时，这位前中学女篮选手对拉文的实力将信将疑。她把拉文上下打量一番后说：“你懂篮球吗？”

 

    “我表演给你看，”拉文说着，带她来到安东尼家地下室内的球馆里，用半个小时的时间指导她的投篮。两人出来后，她对安东尼说：“行了，他不赖。”“他只用了几分钟就提高了我的投篮水平，”巴斯克斯回忆，“从那时起我就知道，就是他了。”

 

• • • •

 

    2009年4月22日，掘金在西部季后赛首轮第二场比赛中迎战黄蜂。拉文和他的两个学生在马里兰州贝塞斯达一家酒店的酒吧里观看比赛。很快拉文就注意到了克里斯·保罗，他率领的黄蜂当时总比分0-1落后。拉文注意到保罗嚼口香糖的动作十分用力，就像是想咬碎带壳的核桃一样。

 

    保罗很可能是拉文倾注心血最多的客户。两人从2005年开始合作，当时保罗刚离开大学，准备参加NBA选秀。保罗对拉文的手段十分熟悉，可以在四处征战时自己完成训练。“整整六周时间，”拉文吃惊地说，“他的训练态度像个海豹突击队员，永不知疲倦。”保罗则感谢拉文对他的鞭策。“他会在我累的时候刺激我说：‘吉尔伯特·阿里纳斯现在可不会休息，史蒂夫·纳什也不会休息。’”

 

    拉文给每位客户都制作了心理档案。他很快地了解到阿里纳斯特别喜欢刨根问底，而且需要得到肯定。拉文会对他说：“你已经做得很棒了，但是还可以更棒、最棒。”相反，安东尼则更加情绪化，并且需要别人告诉他具体该怎么做。拉文说，安东尼“需要更多的沟 通与对 .”。而保罗既不需要肯定，也不需要规劝。“他知道自己该怎么做，我只需要提醒他一件事：你进步了，别人也在进步，”拉文说，“总是有人像你一样渴望胜利。也许这个人还在上中学，但他早晚会出来挑战你。”

 

    酒吧的电视里，安东尼第一次触球就急停跳投得手。双方首场交锋中虽然掘金胜出，但安东尼表现糟糕，12投仅4中。这个跳投得分是个好兆头。“黄蜂今晚不好过了，”拉文说，“相信我，这第一个篮对梅洛（安东尼）来说非常重要。如果你自己表现糟糕而球队仍然获胜，那么你肯定想做点什么。”

 

    在拉文看来，安东尼正处在职业生涯的关键时期。在NBA当了五年野孩子后，他正试图让人们更加重视自己。他还从来没有带领掘金闯进过季后赛第二轮，但今年希望出现了。他甚至还剪掉了自己的发辫。“这是卡梅隆进步的标志，”拉文说，“他在全世界面前展现出了自己的成熟。”

 

    拉文认为，钱是一道分割线，“一般的球员可能会钟情于女人和车子，但是对于那些伟大的球员来说，钱永远不是他们讨论的话题。他们想要的是总冠军戒指，是进入全明星阵容。他们相互激励。保罗想知道科比正在干什么，吉尔伯特则惦记着勒布朗的行动。”

 

    比赛进入了第一节中段，安东尼连续两次在遭遇包夹时将球传出。“他进步了，”拉文说，“他知道传球了。数一数他每次投篮前的触球次数，你就知道他打得有多好。”一分半钟后，安东尼在右侧接球后，先是做了一个假动作，然后跳投命中。“他在侧翼的得分效率在整个联盟中是最高的，”拉文说，“看看，他的运球很少，最多运三下就会出球。”

 

    相反，保罗则处境艰难。黄蜂开场后不久便比分落后。但是，拉文还是发现了他做了两个他们一起训练时做过的动作。第一个是行进间双手抛投。“经过我们的练习，他可以用任何一只脚起跳做这个动作，让防守队员找不准时机。”紧接着，保罗又在三分弧顶来了次跳跃过人”。“看，他的脚在这个区域内从不交叉，所以随时可以投篮，”拉文说。紧接着，保罗错位进攻，他先是向后运球，然后再向前，以此在高大的防守队员面前获得更大的速度优势。“德里克·罗斯也经常这么干，”拉文说。第三节结束时，掘金的优势已不可动摇。“比赛结束了，”拉文宣布。事实的确如此，掘金以108-93获胜，并最终以4-1淘汰对手。

 

    保罗离开球场的时候阴沉着脸，面部扭曲，就像刚丢了钱包一样。拉文摇着头说：“这个表情，我就不用给你讲解了。” ▣